2020年6月，北京，一只鸭妈妈带着宝宝过马路。张宇/摄
这是北半球一个普通的夏日，张宇又开始寻找城里那些略显异常的居民。 空中传来“叽叽喳喳”的声音，他顺着威风而去，几只黑鸟从他头顶飞过。
在这位制图师眼中，拥有超过2184万人口的北京，容量比人们想象的还要大。
建筑物外墙的外置空调经常被麻雀当做站； 啄木鸟在建筑物的隔热层上筑巢； 松鼠更像是公园里百年巨树的主人，而不是游客； 成堆的落叶、废弃的纸箱被刺猬没收……张宇看到这座城市的同时，也看到了随处可见的动物。
张宇，43岁，天津人，现居北京。 他担任《自然历史》杂志的插图编辑，并称自己为“自然观察者”。 他并不认为城市动物很难找到，“我们之所以看不到它们，是因为人们移动得太快了。”
说《金浦》的张宇，滔滔不绝地谈论动物。 他经常穿着工作服，背着三四公斤的摄像设备到公园里观看动物。 早春，他在公园里观察鸭子觅食； 中了埋伏，他就到北京郊外的树林里看螳螂捉蝉。 入秋后，采集松果的松鼠就成了他的主要观察目标。
张宇说，看动物是为了画画，但更多的是出于对动物纯粹的热爱。
小时候，他和父母住在天津海河边。 一家三口挤在一间11平米的胡同平房里。 有一户人家卖干货，老鼠追着气味过来，在院子里跑来跑去。 他并不害怕，饶有兴趣地看着老鼠们如何爬上铁丝，在塑料布前表演“皮影戏”。
鸭子是他亲近自然的第一个“导师”。 张宇记得，六年级时，他向同学借了1.5元，在农贸市场买了两只鸭子。 看到它们扁扁的小嘴和桨状的蹼脚，“一下子就可爱了”。 他带着鸭子去河里游泳，抓蜗牛给它们吃，让它们保持平稳顺利。 每次他回到家，当他在巷子里大喊大叫时，鸭子就会摇摇晃晃地向他走来，让他抚摸它们，“带着一种自豪感”。
他很早就通过近距离观察动物而欣赏到自然之美。 鸭子换羽后，羽毛光滑如丝绒，每一片都排列成菱形图案。 从不同角度都可以看到颜色的变化，呈现出“秩序之美”。
他还记得院子里金银花上的螳螂，一双“水汪汪的大眼睛”里，两个小黑点在旋转。 停留了一会，螳螂微微一抖，开始用两把大刀“洗脸”，浑身散发着“刚柔相济”的气息。 他放出了一只啄木鸟，黑白翅膀上下扇动，穿过工厂和树林，划出一条波浪般的飞行轨迹。 那一刻，他仿佛“脱离了重力”，“有一种重获自由的感觉”。 。
放学回家的路上，他就蹲在路边看鸭子，忘记了回家吃饭。 电视上播放摩托车广告，他爱上了广告中的螳螂。 他曾经把一只螳螂放在一个小瓶子里，在课堂上和做作业时观察它。 为此，他受到了一些同学的歧视，“这个人太奇怪了，养的东西太土气了”。 一些同学还在他的带领下观看了动物。
现实生活中，张宇从未见过像自己这样痴迷于观察动物的人，但当他读到奥地利动物学家康拉德·洛伦茨的《雁语者》时，他仿佛看到了自己“跨越时空的镜像”，找到情感共鸣。
康拉德·洛伦茨曾经说过：“一旦一个人看到了自然的内在美，他就无法离开它。他要么成为诗人，要么成为博物学家。”
高二的时候，张宇得到了他的第一台望远镜，他骑着自行车去郊区观鸟。 看到稻田里一只黑翅长腿鸟，让他兴奋了好久； 看着鱼塘上空盘旋的数千只红嘴鸥，他感觉自己仿佛置身于仙境。
后来，每次出行，他总想“走得更远”，多看几只鸟。 随着记录册上鸟名的增多，他的“胃口”也越来越大。 他并不觉得奇怪，侗鸡、共轨、小青蛙等水鸟不容易看到真身。 读完研究生后，他去了更远的地方，去海南研究山鹧鸪，去东北自然保护区看白鹤。
“集邮”观鸟让他反思自己是想认识新物种，还是想认识“老朋友”，或者只是想置身于自然环境中。
“了解自己的真实需求是最重要的。” 他认为观鸟的初衷与物种的“稀有”无关，“光是看就是一种享受”，于是他的视角转向了动物的“生活史”。
为了观察螳螂捕蝉的完整过程，他曾在树下待了12个小时，期间距离他只有20米。 近日，他在奥林匹克森林公园拍摄了啄木鸟幼鸟离开巢穴的情景，将相机架在远处，一次拍摄几个小时。 他反对一群人聚集在树下射鸟的行为。 有些鸟儿受到惊扰后，会减少喂鸟的次数，迫使鸟儿提前离巢。
在张宇看来，通过慢慢的观察，可以感受到自然的韵律。 小时候，他在家养过螳螂，看着它们捕捉蝗虫、斩飞蝗、拦截蟋蟀。 久而久之，这种人类故意制造的冲突让他感到厌倦。 一次偶然的机会，他发现自家门前有一只螳螂，正小心翼翼地靠近一只正在舔食花蜜的苍蝇。 螳螂时而快速行走，时而静止不动，根据苍蝇的变化调整捕猎策略。 最后，它瞬间出击，一招杀死苍蝇。 这种“观看”让他体会到了大自然本身的魅力。
他观察松鼠处理“硬核”坚果，发现有的松鼠不断转动手中的坚果，寻找突破口，有时还会用牙齿碰触；有的松鼠则不停地转动手中的坚果，寻找突破口，有时还会用牙齿碰触；有的松鼠则不停地转动手中的坚果，寻找突破口，有时还会用牙齿碰触；有的松鼠则不停地转动手中的坚果，寻找突破口。
松鼠会将不同的食物分门别类地储存。 当人们“偷”松果时，会增加树上储存的食物比例，减少地面上储存的食物量。 “动物都是有弹性的”，这让张宇想起了自己的生活，“凡事不要太死板。”
有时，动物比人类更懂得如何“分享家园”。 张宇看到，吃住同一条“街”的松鼠们每天都出来“逛街”，讲究秩序，避免发生不必要的冲突和尴尬。 这些规则只有在繁殖季节才会被打破。
观察的时间越长，张宇越觉得“大自然真是残酷”。 空间记忆较差的“路狂”松鼠面临着被淘汰的命运，健康状况不佳的松鼠则会被喜鹊捕食。 有些人类看似有趣的行为，对于动物来说却只是为了生存。 例如，成年鸭子睡觉时，它会睁开一只眼睛，闭上另一只眼睛，观察周围的环境，保护小鸭子免受伤害。
有人问张宇，孩子情绪极端的时候观察大自然有没有用？ 他的体会是，看了更多动物的生活后，他更能理解“与生存相比，很多烦恼都太小了”。
生活对于张宇来说也是一个战场。 他想学与动物有关的专业，但家人不同意，认为工作很难找，所以他坚持自己的意见。 大学时，他拍了一部关于老人与鸟的电影，在天津电视台播出。 父母看到“知道了这个还能上电视”后，就不再干涉他了。
研究生毕业后，他一年多都找不到工作。 他当过婚礼摄影师，接手了拍摄会议的工作，采访打字员，还被骗走了100元“押金”。 在朋友的帮助下，他能够打零工并为杂志撰稿。 张宇总觉得，只要有一手手艺，就衣食无忧。
他认为自己不善交际，理想的生活就是隐居在大自然中，就像他当年在海南山区研究山鹧鸪一样。 那时，他吃得很差，但他可以观赏树木、鸟类和螳螂。 他曾经抓了40多只螳螂，把它们放在铺着纱布的塑料桶里，记录它们的羽化、蜕皮、产卵过程，乐此不疲。 他回忆说，那段时间他“太高兴了”，“就像孙悟空进花果山一样”。
“花果山”之外的现实是，他还要抚养孩子、照顾老人。 现在的工作没有“员工”，但张宇认为自己可以做自己喜欢的事，还能赚到收入，所以还算知足。 他不网上购物，不逛街，也很少乘坐公共交通工具。 他喜欢慢慢地骑着自行车，一边哼着歌，一边捕捉沿途的动物，随时可以停下来。 他当时骑车行驶在北京北四环的路上，听到啄木鸟的叫声，他顺着鸟儿飞翔的方向，发现了几个鸟巢。
他的家和工作地点距离奥林匹克森林公园不到两公里，方便他观察动物。 有时，当观察动物的过程因家庭问题、树枝被砍伐等而中断时，他会感到非常焦虑。但大自然告诉他：“只要坚持努力，总会有结果的。”
刚开始观察刺猬时，张宇渴望“把一切看得清清楚楚”，但刺猬经常在夜间出没，一不留神总是“错过”。 随后，他放慢了速度，关掉手电筒，坐在树林里静静等待。 刺猬夜景上演。 它们移动时，不是横冲直撞，就是匍匐前进，而且还擅长“急停”。 炎热的夏日，它们张开四肢，趴在地上，融入到周围的杂草中——用手电筒快速扫描是看不到这些东西的。
大自然也治愈了张宇。 观察了一天的动物，他已经精疲力尽了。 当看到落日余晖洒落在树叶上、鸟儿驻足停留时，他的心情会轻松许多。 他在阳台上种了荷花、茉莉花、多肉植物，植物的“世代交替”给了他一种安定感。 他还养了几只乌龟，看着它们一动不动地懒洋洋地晒着太阳，他的心就平静了。
近年来，张宇注意到越来越多的人愿意亲近自然。 人们在公园的草坪上野餐，在池塘的石头旁聊天，在开阔的河里与鸭子嬉戏。 在他的记忆中，20年前生活网消息，人与动物还远未如此亲近。 人们用石头打鸟，抓鸭子卖。 他也一度羡慕过“外国人”，天鹅和鸭子在城里人的眼前翻来覆去。 现在，“国家也进入了这个阶段”。
一些地区，有人以防止破坏鸟巢为由，反对在公园内砍伐芦苇。 张宇不同意。 “如果不砍掉，芦苇就会越来越多，池塘就会变成旱地。” 但同时，他也觉得人的需求不能被放纵。 2015年，他去北京奥林匹克森林公园观察刺猬，发现公园里几乎没有蚊子。 询问后得知，市民抱怨蚊子太多，公园方便喷洒灭蚊剂。
张宇反对这种做法，“蚊子是生态系统中最低等的群体，失去它们的后果非常严重。”
他说，如何在城市中建立人与动物之间适当的界限是一个复杂的问题。 城市里的动物们捡起人类掉落的食物，生活在人类废弃的建筑里，受益于人类的存在。 但有时，人类活动会威胁到他们的家园。
一只怀孕的松鼠曾一度触动了张宇的心。 它把家安在一棵低矮的松树上。 冬天的时候，张宇想在雪地里给它拍张照片，可是当他到了树下时，却发现树枝已经被剪得满地都是，松鼠的窝也掉在了地上。 此后，他好几天都没有见到松鼠了。 十天后，他们再次见面，张宇发现松鼠肚子平坦了，它带着幼崽在一栋高楼口安了新家。
听说天气预报说要下雨，他担心小松鼠会被淹死，所以一夜没睡。 第二天天一亮，他打车跑到那里，却发现松鼠妈妈的尾巴都湿透了，幼崽也不见了。 后来，他亲眼目睹松鼠妈妈收拾了喜鹊的旧窝，搬进了新房，他才彻底放心了。
不仅仅是松鼠会受到人类的干扰。 秋末，刺猬进入冬眠，经常被公园或社区的大规模清洁工程打得措手不及。 张宇建议，有关单位可以借鉴欧洲一些国家的做法，在公园环境中放置带有标志的小巢，供动物栖息。 据他了解，国内公园也在探索更好的管理方式。 有些公园在清洁前会联系相关动物保护组织对动物的住所进行检查。
据估计，北京生活着陆生野生脊椎动物600多种、鸟类500多种。 人们需要学习如何与这些动物居民相处。 几年前，张宇拍摄了社区池塘里鸭子繁殖的照片。 突然有一天，鸭妈妈决定带着小鸭们转移到距离池塘800至900米的另一个水域，途经一条交通繁忙的道路。 张宇从小区保安那里听说，鸭妈妈早上5点就带着宝宝出发了，走了好几趟才回来。 他们猜测鸭妈妈不敢贸然过马路。
社区工作人员最终决定将鸭子送走。 张宇用相机记录了那天的场景：鸭妈妈平静地走在路上，后面跟着一排小鸭，红绿灯转换期间路上的汽车在排队等候。 那天的行程很顺利。
张宇的微博账号拥有超过100万粉丝。 内容主要是动物故事。 他想为城市里不懂得观察动物的人们“打开一扇门”。 他经常在网上分享自然观察笔记，并出版了一本名为《那些动物教给我的事情》的书。 他还担任多场科普讲座的嘉宾。 一些听众带着孩子跟踪观察动物几个月。 他很高兴，觉得自己影响了一些人。 他经常带10岁的女儿去公园，给她讲动物故事。 如果女儿不感兴趣，他就不再告诉她“灌输没有意义”。
以前，张宇感觉世界在旋转，他追着世界跑。 现在他一动不动，世界围绕着他转动。 “我的余生没有足够的时间来观察周围的动物。” 坐在圆明园池塘边的台阶上，他指着面前的一群鸭子，一脸幸福的表情，“光是看着它们我就很开心了。”
本网站转载其他媒体之作品，意在为公众提供免费服务。如权利所有人拒绝在本网站发布其作品，可与本网站联系，本网站将视情况予以撤除。
Copyright © 2017-2018